
 

Caracas sin agua - Gabriel García Márquez. 

Después de escuchar el boletín radial de las 7 de la mañana, Samuel Burkart, un 

ingeniero alemán que vivía solo en un pent-house de la avenida Caracas, en San 

Bernardino, fue al abasto de la esquina a comprar una botella de agua mineral 

para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al contrario de lo que ocurría siempre 

desde cuando Samuel Burkart llegó a Caracas, 10 años antes, aquella mañana de 

lunes parecía mortalmente tranquila. De la cercana avenida Urdaneta no llegaba el 

ruido de los automóviles ni el estampido de las motonetas. Caracas parecía una 

ciudad fantasma. El calor abrasante de los últimos días había cedido un poco, 

pero en el cielo alto, de un azul denso, no se movía una sola nube. En los jardines 

de las quintas, en el islote de la Plaza de la Estrella, los arbustos estaban muertos. 

Los árboles de las avenidas, de ordinario cubiertos de flores rojas y amarillas en 

esa época del año, extendían hacia el cielo sus ramazones peladas. 

Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser atendido por los dos 

comerciantes portugueses que hablaban con la clientela de un mismo tema, el 

tema único de los últimos cuarenta días que esa mañana había estallado en la 

radio y en los periódicos como una explosión dramática: el agua se había agotado 

en Caracas. La noche anterior se habían anunciado las drásticas restricciones 

impuestas por el INOS a los últimos 100.000 metros cúbicos almacenados en el 

dique de La Mariposa. A partir de esa mañana, como consecuencia del verano 

más intenso que había padecido Caracas después de 79 años, había sido 

suspendido el suministro de agua. Las últimas reservas se destinaban a los 

servicios estrictamente esenciales. El gobierno estaba tomando desde hacía 24 

horas disposiciones de extrema urgencia para evitar que la población pereciera 

víctima de la sed. Para garantizar el orden público se habían tomado medidas de 

emergencia que las brigadas cívicas constituidas por estudiantes y profesionales 

se encargarían de hacer cumplir. 

Las ediciones de los periódicos reducidas a cuatro páginas, estaban destinadas a 

divulgar las instrucciones oficiales a la población civil sobre la manera como debía 

proceder para superar la crisis y evitar el pánico. 

A Burkart no se le había ocurrido una cosa: sus vecinos tuvieron que preparar el 

café con agua mineral, le anunció que la venta de jugos de frutas y gaseosas 

estaba racionada por orden de las autoridades. Cada cliente tenía derecho a una 

cuota límite de una lata de jugo de fruta y una gaseosa por día, hasta nueva 

orden. Burkart compró una lata de jugo de naranja y se decidió por una botella de 

limonada para afeitarse. Sólo cuando fue a hacerlo descubrió que la limonada 



corta el jabón y no produce espuma. De manera que declaró definitivamente el 

estado de emergencia y se afeitó con jugo de duraznos. 

Primer anuncio de cataclismo: Una señora riega el jardín 

Con su cerebro alemán perfectamente cuadriculado y sus experiencias de guerra, 

Samuel Burkart sabía calcular con la debida anticipación el alcance de una noticia. 

Eso era lo que había hecho, tres meses antes, exactamente el 26 de marzo, 

cuando leyó en un periódico la siguiente información: “En La Mariposa sólo queda 

agua para 16 días”. 

La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de agua a Caracas es 

de 9.500.000 metros cúbicos. En esa fecha a pesar de las reiteradas 

recomendaciones del INOS para que se economizara el agua, las reservas 

estaban reducidas a 5.221.854 metros cúbicos. Un meteorólogo declaró a la 

prensa, en una entrevista no oficial que no llovería antes de junio. Pocas semanas 

después el suministro de agua se redujo a una cuota que era ya inquietante, a 

pesar de que la población no le dio la debida importancia: 130.000 metros cúbicos 

diarios. 

Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una vecina que se sentaba en 

su jardín desde las 8 de la mañana a regar la hierba. En cierta ocasión le habló de 

la necesidad de economizar agua. Ella, embutida en una bata de seda con flores 

rojas, se encogió de hombros. “Son mentiras de los periódicos para meter miedo 

—replicó—. Mientras haya agua yo regaré mis flores.” El alemán pensó que debía 

dar cuenta a la policía, como lo hubiera hecho en su país, pero no se atrevió 

porque pensaba que la mentalidad de los venezolanos era completamente distinta 

de la suya. A él también le había llamado la atención que las monedas en 

Venezuela son las únicas que no tienen escrito su valor y pensaba que aquello 

podía obedecer a una lógica inaccesible para un alemán. Se convenció de eso 

cuando advirtió que algunas fuentes públicas, aunque no las más importantes, 

seguían funcionando cuando los periódicos anunciaron, en abril, que las reservas 

de agua descendían a razón de 150.000 metros cúbicos cada 24 horas. Una 

semana después se anunció que se estaban produciendo chaparrones artificiales 

en las cabeceras del Tuy —la fuente vital de Caracas— y que eso había 

ocasionado un cierto optimismo en las autoridades. Pero a fines de abril no había 

llovido. Los barrios pobres quedaron sin agua. En los barrios residenciales se 

restringió el agua a una hora por día. En su oficina, como no tenía nada que hacer, 

Samuel Burkart utilizó su regla de cálculo para descubrir que si las cosas seguían 

como hasta entonces habría agua hasta el 22 de mayo. Se equivocó, tal vez por 

un error en los datos publicados en los periódicos. A fines de mayo el agua seguía 

restringida, pero algunas amas de casa insistían en regar sus matas. Incluso en un 



jardín, escondido entre los arbustos, vio una fuente minúscula, abierta durante la 

hora en que se suministraba el agua. En el mismo edificio donde él vivía, una 

señora se vanagloriaba de no haber prescindido de su baño diario en ningún 

momento. Todas las mañanas recogía agua en todos los recipientes disponibles. 

Ahora, intempestivamente, a pesar de que había sido anunciada con la debida 

anticipación, la noticia estallaba a todo lo ancho de los periódicos. Las reservas de 

La Mariposa alcanzaban para 24 horas. Burkart que tenía el complejo de la 

afeitada diaria, no pudo lavarse ni siquiera los dientes. Se dirigió a la oficina, 

pensando que tal vez en ningún momento de la guerra, ni aun cuando participó en 

la retirada del AfricaKorp, en pleno desierto, se había sentido de tal modo 

amenazado por la sed. 

En las calles, las ratas mueren de sed. El gobierno pide serenidad 

Por primera vez en 10 años, Burkart se dirigió a pie a su oficina, situada a pocos 

pasos del Ministerio de Comunicaciones. No se atrevió a utilizar su automóvil por 

temor a que se recalentara. No todos los habitantes de Caracas fueron tan 

precavidos. En la primera bomba de gasolina que encontró había una cola de 

automóviles y un grupo de conductores vociferantes, discutiendo con el 

propietario. Habían llenado sus tanques de gasolina con la esperanza que se les 

suministrara agua como en los tiempos normales. Pero no había nada que hacer. 

Sencillamente no había agua para los automóviles. La avenida Urdaneta estaba 

desconocida: no más de 10 vehículos a las 9 de la mañana. En el centro de la 

calle, había unos automóviles recalentados, abandonados por los propietarios. Los 

bares y restaurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las cortinas 

metálicas: “Cerrado por falta de agua”. Esa mañana se había anunciado que los 

autobuses prestarían un servicio regular en las horas de mayor congestión. En los 

paraderos, las colas tenían varias cuadras desde las 7 de la mañana. El resto de 

la avenida un aspecto normal, con sus aceras, pero en los edificios no se 

trabajaba: todo el mundo estaba en las ventanas. Burkart preguntó a un 

compañero de oficina, venezolano, qué hacía toda la gente en las ventanas, y él le 

respondió: 

—Están viendo la falta de agua. 

A las 12, el calor se desplomó sobre Caracas. Sólo entonces empezó la inquietud. 

Durante toda la mañana, camiones del INOS con capacidad hasta para 20.000 

litros repartieron agua en los barrios residenciales. Con el acondicionamiento de 

los camiones cisternas de las companías petroleras, se dispuso de 300 vehículos 

para transportar agua hasta la capital. Cada uno de ellos, según cálculos oficiales, 

podía hacer hasta 7 viajes al día. Pero un inconveniente imprevisto obstaculizó los 

proyectos: las vías de acceso se congestionaron desde las 10 de la mañana. La 



población sedienta, especialmente en los barrios pobres, se precipitó sobre los 

vehículos cisternas y fue preciso la intervención de la fuerza pública para 

restablecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados, seguros de que 

los camiones de abastecimiento no podían llegar hasta sus casas, descendieron 

en busca de agua. Las camionetas de las brigadas universitarias, provistas de 

altoparlantes, lograron evitar el agua. A las 12.30 el Presidente de la Junta de 

Gobierno, a través de la Radio Nacional, la única cuyos programas no habían sido 

limitados, pidió serenidad a la población, en un discurso de 4 minutos. En seguida, 

en intervenciones muy breves, hablaron los dirigentes políticos, un representante 

del Frente Universitario y el Presidente de la Junta Patriótica. Burkart, que había 

presenciado la revolución popular contra Pérez Jiménez, cinco meses antes, tenía 

una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente disciplinado. Sobre todo, 

es muy sensible a las campañas coordinadas de radio, prensa, televisión y 

volantes. No le cabía la menor duda de que ese pueblo sabría responder también 

a aquella emergencia. Por eso lo único que le preocupaba en ese momento era su 

sed. Descendió por las escaleras del viejo edificio donde estaba situada su oficina 

y en el descanso encontró una rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero 

esa tarde cuando subió al balcón de su casa a tomar fresco después de haber 

consumido un litro de agua que le suministró el camión cisterna que pasó por su 

casa a las 2, vio un tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos asistían a un 

espectáculo terrible: de todas las casas, salían animales enloquecidos por la sed. 

Gatos, perros, ratones, salían a la calle en busca de alivio para sus gargantas 

resecas. Esa noche a las 10, se impuso el toque de queda. En el silencio de la 

noche ardiente sólo se escuchaba el ruido de los camiones del aseo, prestando un 

servicio extraordinario: primero en las cali y luego en el interior de las casas, se 

recogían los cadáver de los animales muertos de sed. 

Huyendo hacia Los Teques. Una multitud muere de insolación 

48 horas después de que la sequía llegó a su puntó culminante, la ciudad quedó 

completamente paralizada. El gobierno de los Estados Unidos envió, desde 

Panamá, un convoy de aviones cargados con tambores de agua. Las Fuerzas 

Aéreas Venezolanas y las compañías comerciales, que prestan servicio en el país, 

sustituyeron sus actividades normales por un servicio extraordinario de transporte 

de agua. Los aeródromos de Maiquetía y La Carlota fueron cerrados al tráfico 

internacional y destinados exclusivamente a esa operación de emergencia. Pero 

cuando se logró organizar la distribución urbana, el 30% del agua transportada se 

había evaporado a causa del calor intenso. En las Mercedes y en Sabana Grande, 

la policía incautó, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas, que llegaron a 

vender clandestinamente el litro de agua hasta a 20 bolívares. En San Agustín del 

Sur, el pueblo dio cuenta de otros dos camiones piratas, y repartió su contenido, 



dentro de un orden ejemplar, entre la población infantil. Gracias a la disciplina y el 

sentido de solidaridad del pueblo, en la noche del 8 de junio no se había registrado 

ninguna víctima de la sed. Pero desde el atardecer, un olor penetrante invadió las 

calles de la ciudad. Al anochecer, el olor se había hecho insoportable. Samuel 

Burkart descendió a la esquina con la botella vacía, a las 8 de la noche, e hizo una 

ordenada cola de media hora para recibir su litro de agua de un camión sisterna 

conducido por boy-scouts. Observó un detalle: sus vecinos, que hasta entonces 

habían tomado las cosas un poco a la ligera, que habían procurado convertir la 

crisis en una especie de carnaval, empezaban a alarmarse seriamente. En 

especial a causa de los rumores. A partir de mediodía, al mismo tiempo que el mal 

olor, una ola de rumores alarmistas se habían extendido por todo el sector. Se 

decía que a causa de la terrible sequedad, los cerros vecinos, los parques de 

Caracas, comenzaban a incendiarse. No habría nada que hacer cuando se 

desencadenara el fuego. El cuerpo de bomberos no dispondría de medios para 

combatirlo. Al día siguiente, según anuncio de la Radio Nacional, no circularían 

periódicos. Como las emisoras de radio habían suspendido sus emisiones y sólo 

podían escucharse tres boletines diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba, 

en cierta manera, a merced de los rumores. Se transmitían por teléfono y en la 

mayoría de los casos eran mensajes anónimos. 

Burkart había oído decir esa tarde que familias enteras estaban abandonando a 

Caracas. Como no habían medios de transporte el éxodo se intentaba a pie, en 

especial hacia Maracay. Un rumor aseguraba que esa tarde, en la vieja carretera 

de Los Teques, una muchedumbre empavorecida que trataba de huir de Caracas 

había sucumbido a la insolación. Los cadáveres expuestos al aire libre, se decía, 

eran el origen del mal olor. Burkart encontraba exagerada equella explicación, 

pero advirtió que, por lo menos en su sector, había un principio de pánico. 

Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al camión cisterna. Los 

curiosos se precipitaron hacia ella, ansiosos de confirmar los rumores. Un 

estudiante subió a la capota y ofreció responder, por turnos, a todas las preguntas. 

Según él, la noticia de la muchedumbre muerta en la carretera de Los Teques era 

absolutamente falsa. Además, era absurdo pensar que ese fuera el origen de los 

malos olores. Los cadáveres no podían descomponerse hasta ese grado en cuatro 

o cinco horas. Se aseguró que los bosques y parques estaban colaborando en una 

forma heroica y que dentro de pocas horas llegaría a Caracas, procedente de todo 

el país, una cantidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se rogó 

transmitir por teléfono estas noticias, con la advertencia de que los rumores 

alarmantes eran sembrados por elementos perezjimenistas. 

 



En el silencio total, falta un minuto para la hora cero 

Samuel Burkart regresó a su casa con un litro de agua a las 6.45, con el propósito 

de escuchar el boletín de la Radio Nacional, a las 7. Encontró en su camino a la 

vecina que, en abril, aún regaba las flores de su jardín. Estaba indignada contra el 

INOS, por no haber previsto aquella situación. Burkart pensó que la 

irresponsabilidad de su vecina no tenía límites. 

—La culpa es de la gente como usted, dijo, indignado. El INOS pidió a tiempo que 

se economizara el agua. Usted no hizo caso. Ahora estamos pagando las 

consecuencias. 

El boletín de la Radio Nacional se limitó a repetir las informaciones suministradas 

por los estudiantes. Burkart comprendió que la situación estaba llegando a su 

punto crítico. A pesar de que las autoridades trataban de evitar la desmoralización, 

era evidente que el estado de cosas no era tan tranquilizador como lo presentaban 

las autoridades. Se ignoraba un aspecto importante: la economía. La ciudad 

estaba totalmente paralizada. El abastecimiento había sido limitado y en las 

próximas horas faltarían los alimentos. Sorprendida por la crisis, la población no 

disponía de dinero efectivo. Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban 

cerrados. Los abastos de los barrios empezaban a cerrar sus puertas a falta de 

surtido: las existencias habían sido agotadas. Cuando Burkart cerró el radio 

comprendió que Caracas estaba llegando a su hora cero. 

En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subió a un grado insoportable, 

Burkart abrió puertas y ventanas pero se sintió asfixiado por la sequedad de la 

atmósfera y por el olor, cada vez más penetrante. Calculó minuciosamente su litro 

de agua y reservó cinco centímetros cúbicos para afeitarse el día siguiente. Para 

él, ese era el problema más importante: la afeitada diaria. La sed producida por los 

alimentos secos empezaba a hacer estragos en su organismo. Había prescindido, 

por recomendación de la Radio Nacional de los alimentos salados. Pero estaba 

seguro de que el día siguiente su organismo empezaría a dar síntomas de 

desfallecimiento. Se desnudó por completo, tomó un sorbo de agua y se acostó 

boca abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oídos la profunda palpitación del 

silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia rasgaba el sopor del 

toque de queda. Burkart cerró los ojos y soñó que entraba en el puerto de 

Hamburgo, en un barco negro, con una franja blanca pintada en la borda, con 

pintura luminosa. Cuando el barco atracaba, oyó, lejana, la gritería de los muelles. 

Entonces despertó sobresaltado. Sintió, en todos los pisos del edificio, un tropel 

humano que se precipitaba hacia la calle. Una ráfaga cargada de agua tibia y 

pura, penetró por su ventana. Necesitó varios segundos para darse cuenta de lo 

que pasaba: llovía a chorros 


