Caracas sin agua - Gabriel Garcia Marquez.

Después de escuchar el boletin radial de las 7 de la mafiana, Samuel Burkart, un
ingeniero aleman que vivia solo en un pent-house de la avenida Caracas, en San
Bernardino, fue al abasto de la esquina a comprar una botella de agua mineral
para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al contrario de lo que ocurria siempre
desde cuando Samuel Burkart llegé a Caracas, 10 afios antes, aquella mafiana de
lunes parecia mortalmente tranquila. De la cercana avenida Urdaneta no llegaba el
ruido de los automdviles ni el estampido de las motonetas. Caracas parecia una
ciudad fantasma. El calor abrasante de los ultimos dias habia cedido un poco,
pero en el cielo alto, de un azul denso, no se movia una sola nube. En los jardines
de las quintas, en el islote de la Plaza de la Estrella, los arbustos estaban muertos.
Los arboles de las avenidas, de ordinario cubiertos de flores rojas y amarillas en
esa época del afo, extendian hacia el cielo sus ramazones peladas.

Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser atendido por los dos
comerciantes portugueses que hablaban con la clientela de un mismo tema, el
tema uUnico de los Ultimos cuarenta dias que esa mafiana habia estallado en la
radio y en los periddicos como una explosion dramatica: el agua se habia agotado
en Caracas. La noche anterior se habian anunciado las dréasticas restricciones
impuestas por el INOS a los ultimos 100.000 metros cubicos almacenados en el
dique de La Mariposa. A partir de esa mafiana, como consecuencia del verano
mas intenso que habia padecido Caracas después de 79 afios, habia sido
suspendido el suministro de agua. Las Udltimas reservas se destinaban a los
servicios estrictamente esenciales. El gobierno estaba tomando desde hacia 24
horas disposiciones de extrema urgencia para evitar que la poblacién pereciera
victima de la sed. Para garantizar el orden publico se habian tomado medidas de
emergencia que las brigadas civicas constituidas por estudiantes y profesionales
se encargarian de hacer cumplir.

Las ediciones de los periodicos reducidas a cuatro paginas, estaban destinadas a
divulgar las instrucciones oficiales a la poblacion civil sobre la manera como debia
proceder para superar la crisis y evitar el panico.

A Burkart no se le habia ocurrido una cosa: sus vecinos tuvieron que preparar el
café con agua mineral, le anuncié que la venta de jugos de frutas y gaseosas
estaba racionada por orden de las autoridades. Cada cliente tenia derecho a una
cuota limite de una lata de jugo de fruta y una gaseosa por dia, hasta nueva
orden. Burkart compré una lata de jugo de naranja y se decidié por una botella de
limonada para afeitarse. S6lo cuando fue a hacerlo descubrié que la limonada



corta el jab6én y no produce espuma. De manera que declard definitivamente el
estado de emergencia y se afeitd con jugo de duraznos.

Primer anuncio de cataclismo: Una sefiora riega el jardin

Con su cerebro aleméan perfectamente cuadriculado y sus experiencias de guerra,
Samuel Burkart sabia calcular con la debida anticipacion el alcance de una noticia.
Eso era lo que habia hecho, tres meses antes, exactamente el 26 de marzo,
cuando leyé en un periddico la siguiente informacién: “En La Mariposa sélo queda
agua para 16 dias”.

La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de agua a Caracas es
de 9.500.000 metros cubicos. En esa fecha a pesar de las reiteradas
recomendaciones del INOS para que se economizara el agua, las reservas
estaban reducidas a 5.221.854 metros cubicos. Un meteor6logo declaré a la
prensa, en una entrevista no oficial que no lloveria antes de junio. Pocas semanas
después el suministro de agua se redujo a una cuota que era ya inquietante, a
pesar de que la poblacion no le dio la debida importancia: 130.000 metros cubicos
diarios.

Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una vecina que se sentaba en
su jardin desde las 8 de la mafiana a regar la hierba. En cierta ocasion le hablé de
la necesidad de economizar agua. Ella, embutida en una bata de seda con flores
rojas, se encogié de hombros. “Son mentiras de los peridédicos para meter miedo
—replicb—. Mientras haya agua yo regaré mis flores.” El aleman pensé que debia
dar cuenta a la policia, como lo hubiera hecho en su pais, pero no se atrevio
porque pensaba que la mentalidad de los venezolanos era completamente distinta
de la suya. A él también le habia llamado la atencién que las monedas en
Venezuela son las Unicas que no tienen escrito su valor y pensaba que aquello
podia obedecer a una légica inaccesible para un aleman. Se convencio de eso
cuando advirti6 que algunas fuentes publicas, aunque no las mas importantes,
seguian funcionando cuando los periddicos anunciaron, en abril, que las reservas
de agua descendian a razon de 150.000 metros cubicos cada 24 horas. Una
semana después se anuncio que se estaban produciendo chaparrones artificiales
en las cabeceras del Tuy —la fuente vital de Caracas— y que eso habia
ocasionado un cierto optimismo en las autoridades. Pero a fines de abril no habia
llovido. Los barrios pobres quedaron sin agua. En los barrios residenciales se
restringio el agua a una hora por dia. En su oficina, como no tenia nada que hacer,
Samuel Burkart utilizd su regla de célculo para descubrir que si las cosas seguian
como hasta entonces habria agua hasta el 22 de mayo. Se equivoco, tal vez por
un error en los datos publicados en los periédicos. A fines de mayo el agua seguia
restringida, pero algunas amas de casa insistian en regar sus matas. Incluso en un



jardin, escondido entre los arbustos, vio una fuente minuscula, abierta durante la
hora en que se suministraba el agua. En el mismo edificio donde él vivia, una
sefiora se vanagloriaba de no haber prescindido de su bafio diario en ningun
momento. Todas las mafianas recogia agua en todos los recipientes disponibles.
Ahora, intempestivamente, a pesar de que habia sido anunciada con la debida
anticipacion, la noticia estallaba a todo lo ancho de los periddicos. Las reservas de
La Mariposa alcanzaban para 24 horas. Burkart que tenia el complejo de la
afeitada diaria, no pudo lavarse ni siquiera los dientes. Se dirigié a la oficina,
pensando que tal vez en ningln momento de la guerra, ni aun cuando participo en
la retirada del AfricaKorp, en pleno desierto, se habia sentido de tal modo
amenazado por la sed.

En las calles, las ratas mueren de sed. El gobierno pide serenidad

Por primera vez en 10 afios, Burkart se dirigié a pie a su oficina, situada a pocos
pasos del Ministerio de Comunicaciones. No se atrevio a utilizar su automaovil por
temor a que se recalentara. No todos los habitantes de Caracas fueron tan
precavidos. En la primera bomba de gasolina que encontro habia una cola de
automoviles y un grupo de conductores vociferantes, discutiendo con el
propietario. Habian llenado sus tanques de gasolina con la esperanza que se les
suministrara agua como en los tiempos normales. Pero no habia nada que hacer.
Sencillamente no habia agua para los automoviles. La avenida Urdaneta estaba
desconocida: no mas de 10 vehiculos a las 9 de la mafiana. En el centro de la
calle, habia unos automoviles recalentados, abandonados por los propietarios. Los
bares y restaurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las cortinas
metalicas: “Cerrado por falta de agua”. Esa mafiana se habia anunciado que los
autobuses prestarian un servicio regular en las horas de mayor congestion. En los
paraderos, las colas tenian varias cuadras desde las 7 de la mafana. El resto de
la avenida un aspecto normal, con sus aceras, pero en los edificios no se
trabajaba: todo el mundo estaba en las ventanas. Burkart pregunté a un
compafiero de oficina, venezolano, qué hacia toda la gente en las ventanas, y él le
respondio:

—Estan viendo la falta de agua.

A las 12, el calor se desplomé sobre Caracas. S6lo entonces empez0 la inquietud.
Durante toda la mafiana, camiones del INOS con capacidad hasta para 20.000
litros repartieron agua en los barrios residenciales. Con el acondicionamiento de
los camiones cisternas de las companias petroleras, se dispuso de 300 vehiculos
para transportar agua hasta la capital. Cada uno de ellos, segun calculos oficiales,
podia hacer hasta 7 viajes al dia. Pero un inconveniente imprevisto obstaculizé los
proyectos: las vias de acceso se congestionaron desde las 10 de la mafiana. La



poblacion sedienta, especialmente en los barrios pobres, se precipitd sobre los
vehiculos cisternas y fue preciso la intervencion de la fuerza publica para
restablecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados, seguros de que
los camiones de abastecimiento no podian llegar hasta sus casas, descendieron
en busca de agua. Las camionetas de las brigadas universitarias, provistas de
altoparlantes, lograron evitar el agua. A las 12.30 el Presidente de la Junta de
Gobierno, a través de la Radio Nacional, la Unica cuyos programas no habian sido
limitados, pidio serenidad a la poblacién, en un discurso de 4 minutos. En seguida,
en intervenciones muy breves, hablaron los dirigentes politicos, un representante
del Frente Universitario y el Presidente de la Junta Patridtica. Burkart, que habia
presenciado la revolucion popular contra Pérez Jiménez, cinco meses antes, tenia
una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente disciplinado. Sobre todo,
es muy sensible a las campafas coordinadas de radio, prensa, television vy
volantes. No le cabia la menor duda de que ese pueblo sabria responder también
a aquella emergencia. Por eso lo Unico que le preocupaba en ese momento era su
sed. Descendi6 por las escaleras del viejo edificio donde estaba situada su oficina
y en el descanso encontré una rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero
esa tarde cuando subi6 al balcon de su casa a tomar fresco después de haber
consumido un litro de agua que le suministro el camion cisterna que paso por su
casa a las 2, vio un tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos asistian a un
espectaculo terrible: de todas las casas, salian animales enloquecidos por la sed.
Gatos, perros, ratones, salian a la calle en busca de alivio para sus gargantas
resecas. Esa noche a las 10, se impuso el toque de queda. En el silencio de la
noche ardiente sélo se escuchaba el ruido de los camiones del aseo, prestando un
servicio extraordinario: primero en las cali y luego en el interior de las casas, se
recogian los cadaver de los animales muertos de sed.

Huyendo hacia Los Teques. Una multitud muere de insolacion

48 horas después de que la sequia llegd a su punté culminante, la ciudad quedd
completamente paralizada. El gobierno de los Estados Unidos envid, desde
Panama, un convoy de aviones cargados con tambores de agua. Las Fuerzas
Aéreas Venezolanas y las compafias comerciales, que prestan servicio en el pais,
sustituyeron sus actividades normales por un servicio extraordinario de transporte
de agua. Los aerédromos de Maiquetia y La Carlota fueron cerrados al trafico
internacional y destinados exclusivamente a esa operacion de emergencia. Pero
cuando se logré organizar la distribucion urbana, el 30% del agua transportada se
habia evaporado a causa del calor intenso. En las Mercedes y en Sabana Grande,
la policia incautd, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas, que llegaron a
vender clandestinamente el litro de agua hasta a 20 bolivares. En San Agustin del
Sur, el pueblo dio cuenta de otros dos camiones piratas, y repartié su contenido,



dentro de un orden ejemplar, entre la poblacion infantil. Gracias a la disciplina y el
sentido de solidaridad del pueblo, en la noche del 8 de junio no se habia registrado
ninguna victima de la sed. Pero desde el atardecer, un olor penetrante invadio las
calles de la ciudad. Al anochecer, el olor se habia hecho insoportable. Samuel
Burkart descendio a la esquina con la botella vacia, a las 8 de la noche, e hizo una
ordenada cola de media hora para recibir su litro de agua de un camion sisterna
conducido por boy-scouts. Observé un detalle: sus vecinos, que hasta entonces
habian tomado las cosas un poco a la ligera, que habian procurado convertir la
crisis en una especie de carnaval, empezaban a alarmarse seriamente. En
especial a causa de los rumores. A partir de mediodia, al mismo tiempo que el mal
olor, una ola de rumores alarmistas se habian extendido por todo el sector. Se
decia que a causa de la terrible sequedad, los cerros vecinos, los parques de
Caracas, comenzaban a incendiarse. No habria nada que hacer cuando se
desencadenara el fuego. El cuerpo de bomberos no dispondria de medios para
combatirlo. Al dia siguiente, segun anuncio de la Radio Nacional, no circularian
periodicos. Como las emisoras de radio habian suspendido sus emisiones y solo
podian escucharse tres boletines diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba,
en cierta manera, a merced de los rumores. Se transmitian por teléfono y en la
mayoria de los casos eran mensajes anonimos.

Burkart habia oido decir esa tarde que familias enteras estaban abandonando a
Caracas. Como no habian medios de transporte el éxodo se intentaba a pie, en
especial hacia Maracay. Un rumor aseguraba que esa tarde, en la vieja carretera
de Los Teques, una muchedumbre empavorecida que trataba de huir de Caracas
habia sucumbido a la insolacion. Los cadaveres expuestos al aire libre, se decia,
eran el origen del mal olor. Burkart encontraba exagerada equella explicacion,
pero advirtio que, por lo menos en su sector, habia un principio de panico.

Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al camién cisterna. Los
curiosos se precipitaron hacia ella, ansiosos de confirmar los rumores. Un
estudiante subi6 a la capota y ofrecié responder, por turnos, a todas las preguntas.
Segun él, la noticia de la muchedumbre muerta en la carretera de Los Teques era
absolutamente falsa. Ademas, era absurdo pensar que ese fuera el origen de los
malos olores. Los cadaveres no podian descomponerse hasta ese grado en cuatro
o cinco horas. Se aseguro que los bosques y parques estaban colaborando en una
forma heroica y que dentro de pocas horas llegaria a Caracas, procedente de todo
el pais, una cantidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se rogo
transmitir por teléfono estas noticias, con la advertencia de que los rumores
alarmantes eran sembrados por elementos perezjimenistas.



En el silencio total, falta un minuto para la hora cero

Samuel Burkart regresé a su casa con un litro de agua a las 6.45, con el propdsito
de escuchar el boletin de la Radio Nacional, a las 7. Encontr6 en su camino a la
vecina que, en abril, ain regaba las flores de su jardin. Estaba indignada contra el
INOS, por no haber previsto aquella situacion. Burkart pensd que la
irresponsabilidad de su vecina no tenia limites.

—La culpa es de la gente como usted, dijo, indignado. ElI INOS pidi6 a tiempo que
se economizara el agua. Usted no hizo caso. Ahora estamos pagando las
consecuencias.

El boletin de la Radio Nacional se limit a repetir las informaciones suministradas
por los estudiantes. Burkart comprendié que la situacion estaba llegando a su
punto critico. A pesar de que las autoridades trataban de evitar la desmoralizacion,
era evidente que el estado de cosas no era tan tranquilizador como lo presentaban
las autoridades. Se ignoraba un aspecto importante: la economia. La ciudad
estaba totalmente paralizada. El abastecimiento habia sido limitado y en las
proximas horas faltarian los alimentos. Sorprendida por la crisis, la poblacion no
disponia de dinero efectivo. Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban
cerrados. Los abastos de los barrios empezaban a cerrar sus puertas a falta de
surtido: las existencias habian sido agotadas. Cuando Burkart cerrd el radio
comprendio que Caracas estaba llegando a su hora cero.

En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subié a un grado insoportable,
Burkart abrié puertas y ventanas pero se sintio asfixiado por la sequedad de la
atmosfera y por el olor, cada vez mas penetrante. Calculd minuciosamente su litro
de agua y reservo cinco centimetros cubicos para afeitarse el dia siguiente. Para
él, ese era el problema mas importante: la afeitada diaria. La sed producida por los
alimentos secos empezaba a hacer estragos en su organismo. Habia prescindido,
por recomendacion de la Radio Nacional de los alimentos salados. Pero estaba
seguro de que el dia siguiente su organismo empezaria a dar sintomas de
desfallecimiento. Se desnudé por completo, tom6 un sorbo de agua y se acosto
boca abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oidos la profunda palpitacién del
silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia rasgaba el sopor del
toque de queda. Burkart cerré los ojos y sofid que entraba en el puerto de
Hamburgo, en un barco negro, con una franja blanca pintada en la borda, con
pintura luminosa. Cuando el barco atracaba, oy0, lejana, la griteria de los muelles.
Entonces despert6 sobresaltado. Sintid, en todos los pisos del edificio, un tropel
humano que se precipitaba hacia la calle. Una rafaga cargada de agua tibia y
pura, penetrd por su ventana. Necesitd varios segundos para darse cuenta de lo
gue pasaba: llovia a chorros



